春から秋は森の中、冬は手仕事の日々

　遠いところ、よく来てくださいました。まずはお昼ごはんを召し上がってくださいね。野菜は全てうちの畑で採れたもの。サラダに入っている木の実は、カヤの実を洗ってタネを炒ったものです。このびん詰めは山椒の実のオイル漬け。森で伐採されそうになっていた木を家の前に移植したら、毎年たくさんの実をつけてくれるんです。わが家では山椒の恩返しと言っているんですよ（笑）。

春から夏に採れる木の実はすぐにジャムや果実酒にできますが、秋の木の実は保存が効くものが多いのでちょっと大変です。クルミや銀杏は外皮の果肉をすぐそばの滝つぼでジョリジョリ洗って取り除き、よく乾かします。採り損ねると次にできるのは来年。旬を逃さぬよういつも真剣です。

梅雨時は、木の皮をはぐのも大事な仕事。暮らしに使う道具もなるべく自分で作ろうと思っていて、冬になったら手仕事をします。北東北は太い竹が少ないので、その代わりにさまざまな木の素材でかごを編むんですよ。お茶碗を入れているかごはマカバ、スリッパを入れたかごはサクラ。地元のじいちゃんに皮をはぐ方法を教わり、自分で編みました。今日着ている洋服も冬の間に自分で作ったものです。これは自由学園のおかげですね。

今は娘が大学生になり、桶職人の夫と2人暮らし。寂しくないかと聞かれることもありますが、お客さんも多いし、自然や動物たちが話題を提供してくれる。なぜこんなに忙しいのかと思うほど、毎日飽きずに楽しく暮らしています。

冬の寒さも、オラには恵みだ

　タイマグラと呼ばれるこの集落に暮らし始めて25年。ここに来たきっかけは、大学時代に槍ヶ岳の肩の小屋でアルバイトをしたことでした。「肩の小屋で働いていた人が、東北で面白い山小屋を始めたよ」と聞き、仲間と遊びに行ったのです。すっかり気に入って、同級生だった山代陽子さんに「絶対あなたも気に入ると思うよ」と紹介したら、彼女もいつの間にか通うようになっていました。

しばらくして、山代さんは山小屋の主人と結婚。私は山小屋を手伝っていた弟と結婚することに。当時の私は草木染をしていたので、いつかは田舎で染物をしながら暮らしたいと思っていました。夫は大学の卒論テーマに炭焼きを選んで以来、田舎に憧れて桶職人になろうとしていました。

一人で田舎暮らしを始める勇気はなかったけれど、同じ価値観を共有する相棒ができた。二人なら経済的にもなんとかなるさ、と楽観的なスタートでした。当時夫は桶職人の修業中だったので、私が草木染のストールやのれんを作って収入を得ました。

タイマグラは、戦後すぐに10キロ下の集落の人が開拓に入った場所。開拓時代の家を修理しながら暮らし始めましたが、私が一番不安だったのはお金より冬の寒さでした。一人で暮らしていた開拓者のばあちゃんに「ここの寒さに耐えられるか心配」と話したら、「なあに、オラにとっちゃ冬の寒さも恵みだ」と言われたんです。私は寒さと戦う気でいましたが、考えてみれば戦って勝てるわけがありません。ばあちゃんみたいに寒さを恵みと思えるよう、知恵を蓄えればいいんだ。そう思ったとたん、肩の力が抜けていい具合に暮らせるようになりました。ばあちゃんの言葉は、今も心の支えです。