思い出の「映画会」

　映画を見ていたのは親の影響が大きかったと思います。自由学園に入学した頃は個人、あるいは小規模チェーンのレンタルビデオの時代でした。店舗によって品ぞろえも異なるため、電車で遠征してビデオを借りに行ったりしていました。今ではインターネットで簡単に見られるようになりましたが、現在教えている山形大学の学生の中には、レンタルビデオやDVDですら映画を見たことがないという人もいます。とくに、自分が生まれる前の映画は、見ようと思わなければなかなか見る機会がありません。

その点、自由学園では多くの映画好きな上級生に恵まれていました。週末の夜に、寮生たちの楽しみのひとつだった「映画会」は思い出深いですね。時には1950年代～1960年代の映画が上映されることもありました。映画会の開催を許してもらえる環境とそれに付き合ってくれる友人がいたことは幸せなことだったと思います。私の思い出に強く残った作品を5つ挙げるとすれば、年代順に『十二人の怒れる男』、『サイコ』、『クレイマー、クレイマー』、『ディーバ』、『３人の逃亡者』ですかね。

反教育的側面も持つ、映画の魅力とは

　集団生活があまり得意ではなかった自分にとって、自由学園の生活は決して楽なものではありませんでした。週末に家に帰るとほとんどいつもレンタルビデオで映画を見ていました。楽しい反面、現実逃避している後ろめたさもありましたが、山田宏一さんの『トリュフォー ある映画的人生』（平凡社）を読み、「私にとって、暴力に代わるものは、逃避なのです。本質からの逃避ではなく、本質を獲得するための逃避、つまり戦略です」という言葉に触れ、何か救われた思いがしました。

一方、自由学園の学びは、思いがけないところで映画研究や批評で役に立っています。たとえば海外の映画にはよく詩編第23編が引用されます。宗教は映画においても大きなテーマであり、高等科のころにイングマール・ベルイマンにはまったのは、学園にいたからこそだと思います。最高学部のグループ研究ではユーゴスラビア紛争をテーマとして、エミール・クストリッツァの映画『アンダーグラウンド』を取り上げました。その発表を聞いた大貫隆先生から、東大の表象文化論を紹介され、1年間の研究生を経て東京大学大学院に進学し、10年を大学院で過ごしました。

就職氷河期だったこともあって、将来の不安もあった時期、よく「それで飯が食えるのか」と聞かれました。まるで無意味だろと露骨に言われているような気がしましたが、私にとっての映画は「社会との表面的なつながりを断つことで可能となる本質的な出会いをもたらしてくれるもの」なのです。映画を見ている間、コミュニケーションは切断されています。会話もできず、スマホもチェックできない。つまり孤独な状態ですが、孤独だと感じません。それは通常とは異なる出会いを経験しているからです。社会に関わることが教育の意義だとしたら、映画はどこまでも「反教育的」な存在と言えるでしょう。映画は役に立つか立たないかといった、つまらない物差しでは測れないものだと思います。