世界と繋がる場所へ

　バウハウス（＊1）のデザインに憧れ、卒業後は工芸研究所（＊2）に行きたいと思っていましたが、叶いませんでした。クリエイターにならず就職するなら、広い世界に繋がる場所がいい。自由公募の試験に挑戦し、住友商事に入社しました。バブル期の商社は忙しく華やかで、得難い経験をさせていただいたものの、次第に息苦しさが募りました。

やはり文化芸術のそばにいたい。すでに身近になっていた海外に拠点を移そうと思ったことを覚えています。海外でキュレーターになろうと考え、街や学校を見るため一人でパリへ。会社のパリ事務所に挨拶に寄ってみると、「フランス語もできないのにいきなりキュレーター修行は無謀だ。ここに来れば？人事に掛け合うよ」と思いがけない誘いを受けました。

しかし、まだ総合商社が女性の海外駐在を認めていなかった時代、男女雇用機会均等法施行の前です。当然、私の行動は社内で問題となりましたが、ヨーロッパから帰任したばかりの上司が私のパリ行きを人事部に掛け合ってくださいました。娘さんを自由学園に入れたくて学園の近くに引っ越したという方でした。

(＊1)バウハウス：1919～1933年、ドイツのワイマールにあった美術学校。工芸・写真・デザインなど美術と建築に関する総合的な教育を行った。モダンデザインの基礎を作り、今もさまざまな分野に影響を及ぼす。

(＊2)工芸研究所：自由学園生活工芸研究所。バウハウスの影響を受けたイッテン・シューレで学んだ卒業生によって、1932年に創立。日々の暮らしを豊かにするモノづくりを続ける。

パリで白血病になり、人と神の愛に気づく

　パリ支社での1年目は言葉がわからず本当につらくて、翌年フランスで一番言葉がきれいだといわれるロワール地方にホームステイ。フランス語で会話する日々を通して言葉が聞き取れるようになりました。その3年後、日本企業がパリに法人を作りたいという話が会社に入り、言葉も滞在資格も問題のない自分が社長となることに。商社を離れ、新たな道に踏み出しました。28歳の時です。

そこでは、社長兼編集長としてヨーロッパのデザインを紹介する雑誌を作りました。パリを中心に、ミラノ、バルセロナ、ロンドンなどにスタッフを置き、各国で取材した内容を日本語で発信。デザイナーやアーティストたちと対話する仕事が楽しくてたまりませんでした。しかし、ある日突然、急性骨髄性白血病を発症したのです。

「治療しなければいずれ死ぬよ」と直截に告知され、切迫した病状を知りましたが、その医師は「パリで治療するなら本気で君を治す覚悟がある」とも言ってくれたのです。彼の言葉を聞いて、パリで治療することを決心。しかし骨髄ドナーは見つからず、医師たちは当時最先端だった私自身の造血幹細胞を使う骨髄移植、自家移植に踏み切りました。症例も少ない中での決断、治療でした。

広い無菌室で一人過ごす膨大な時間、テレビ番組や医療スタッフの言葉がわからないときは辞書で調べ、朝は聖書を読み、夜中に大声で讃美歌を歌って叱られたこともあります。治療費は100％フランスの国負担でした。「治療しなければ死ぬから」というのがその理由です。フランスのシンプルで強い人道的な信念を体感し、もし生きて病室を後にできたら私もそのようでありたいと思いました。

「君には強い生命力がある。助けるから、君も戦え」と言ってくれた医師たち、眠れない夜に付き添ってくれた医療スタッフ、パリの仲間たちにも本当に助けてもらいました。その間、日本の家族にかけた心配を思うと、健康でいること、前向きに生き続けることは自分の責務のように思います。